Ölüm asude bahar ülkesidir bir rinde

Gönlü her yerde buhurdan gibi yıllarca tüter

Ve serin serviler altında kalan kabrinde

Her seher bir gül açar, her gece bir bülbül öter







Yahya Kemal

Çok sevgili arkadaşımız Kubilay’ı kaybedeli iki yıl oldu. Kendileri için çok fazla şey ifade eden kişilerin kayıplarından sonra insanlar duyguların çok yoğun olduğu anlar yaşarlar. Ve duyguların yoğun olduğu anlarda söylenen sözler, daha sonraki zamanlara kolay taşınamayabilir. Bu yazının bu kadar geç gelmesinin birinci nedeni bu. İkinci nedeni ise kuşkusuz, insanın en yakın arkadaşlarından birinin kaybı üzerine söyleyecek sözleri bulmada zorlanması.

Kubilay’ın kaybı, onu kendilerine çok yakın gören pek çok insan için kabullenmesi çok zor bir olay oldu. Kuşkusuz bu zorluk benim için de fazlasıyla yaşandı. Ancak tüm bunlara rağmen, aradan geçen bunca zamana da güvenerek, mümkün olduğunca akılcı bir yazı yazmaya çalışacağım.

Kubilay’dan daha genç yaşta ölüme gönderilen Deniz Gezmiş, yazdığı veda mektubunda ailesine şu şekilde seslenir: 

“İnsanlar doğar, yaşar, büyür ve ölürler. Kişinin ne kadar yaşadığı değil, yaşadığı süre içerisinde neler yaptığı önemlidir. Bu bakımdan ben erken gitmeyi normal karşılıyorum”. 

Sanırım, Deniz’in bu yaklaşımıyla ele alınınca, bizim içimizden en erken gidenin Kubilay olması da çok tuhaf görünmüyor. O yaşadığı süre içerisinde, pek çoğumuzun –uzun süreceğini varsaysak bile- hayatlarımızda gerçekleştiremeyeceğimiz pek çok şeyi yaptı ve hayatı tam anlamıyla kendi tarzıyla yaşadı. Bu tarz; son derece hassas, bir miktar inatçı, inanılmaz derecede meraklı ve araştırmacı, fevkalade zeki, duygulu, çevresine saygılı ve iyilik dolu bir insanın kendini ortaya koyuş tarzıydı. Kubilay neden bu şekilde aramızdan ayrıldı sorusunu yanıtlarken bu tarza çok dikkat etmek ve Kubilay’a haksızlık yapmamak gerektiğine inanıyorum. 

Bizler Kubilay’ı, tüm bu özellikleri içinde barındıran kendine özgü tarzıyla sevdik ve ona –ölümüne neden olan- dikkatsizliğinden ve aşırı merakından ötürü ne kadar kızsak da, yaptığı tüm davranışların bu hayat tarzının sonucu olduğunu unutmamalıyız. Eğer Kubilay’ı “şu yaptığı iyiydi, bu yaptığı güzeldi, ama bunu da yapmayıverseydi” gibi değerlendirmeye kalkarsak –ki ölümü üzerine hepimizin zaman zaman bu düşünceye sahip olduğunu sanıyorum-, Kubilay’ın kendine özgü tarzını kabul etmemiş ve ona büyük haksızlık yapmış oluruz. Kabul etmeliyiz ki, hiçbirimiz Kubilay’ın yaptığı riskli gezileri göze alamazdık, hiçbirimiz 6 ay İran, Pakistan, Nepal, Çin ve daha nice ‘tuhaf’ coğrafyada gezmezdik, hiçbirimiz o kadar çok dil bilmiyorduk, hiçbirimiz o kadar çok kültürü yerinde incelememiştik, hiçbirimiz kendi başımıza bir dil yaratmamıştık, hiçbirimiz tiyatro grubuna İrlandaca bir şarkıyı ezberletmemiştik, hiçbirimiz savaşın göbeğine Kubilay kadar merakla gidemezdik, hiçbirimiz Bosna-Hersek’in basın yasasını hazırlamadık ve bununla beraber hiçbirimiz Budapeşte’nin ‘normal’ insanlar için dolaşılmaması gereken yerlerinde- Kubilay gibi rahat dolaşamazdık…eh bunun doğal sonucu olarak da sanırım çoğumuzun ölümü de Kubilay’ınkinden farklı olmak durumundadır.

Bu ölüme kuşkusuz hepimizden çok daha fazla üzülen ailesi unutmamalıdır ki, evrenin milyarlarca yıllık varoluşunda en uzun yaşayanımızın ömrü bile bir noktanın büyüklüğünden çok farklı değil. Bu açıdan yaşadığımız hayatın uzunluğundan çok; ne kadar bize özgü olduğu, kendi hayat tarzımızla ne derece barışık olduğumuz ve ne kadar mutlu yaşayabildiğimiz çok daha önemli. Bence kendine özgü bir tarzla bu kadar çok insanın sevgisini kazanabilen, kendisiyle tam anlamıyla barışık, bu derece zeki, hassas ve iyilik dolu bir evlat yetiştirdikleri için kendileriyle gurur duymalıdırlar. Kubilay çok kişiye göre kısa olan ömrüne sığdırdığı inanılmaz kültürle anne ve babasına layık bir evlat olduğunu gösterdi. 

Zamansız kaybı nedeniyle üzülmekte kuşkusuz hepimiz haklıyız; ancak o, bu şekilde yaşadı ve öldü. Bu hayat tarzı kendi seçimiydi, çoğumuza daha “normal” gelecek bir hayat tarzı, inanın bana, onu mutlu etmeyecekti. Onunla saatlerce süren pek çok konuşmamızdan biliyorum ki, o yaşadığı hayat tarzından çok memnundu ve ona bu konuda gösterdikleri anlayış nedeniyle anne ve babasına minnettardı. Onun gibi bir arkadaşım olmasını sağladıkları için ben de kendilerine minnettarım ve her zaman yanlarında olacağımı bilmelerini istiyorum.

Onu “Kubilay Akleman” yaparak hepimize çok sevdiren ve istemeden ölümüne neden olan hayat tarzına sonsuz saygıyla… 
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